아버지는
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스물한살 때 - 우리 아빠말야?
          구제불능일 정도로 시대에 뒤졌지.
 
스물다설살 때 - 아빠는 그것에 대해 약간 알기는 하신다.
          그럴 수밖에 없는 것은,
          오랫동안 그 일에 경험을 쌓아오셨으니까.
 
서른살 때 - 아마도 아버지의 의견을 물어보는 게 좋을 듯하다.
아버진 경험이 많으시니까.
 
서른다섯살 때 - 아버지에게 여쭙기 전에는 
난 아무것도 하지않게 되었다.
 
마흔살 때 - 아버지라면 이럴 때 어떻게 하셨을까 
하는 생각을 종종한다.
          아버진 그만큼 현명하고 세상 경험이 많으시다.
 
쉰살 때 - 아버지가 지금 내 곁에 계셔서 이 모든 걸 
말씀드릴 수 있다면, 난 무슨 일이든 할 것이다.
아버지가 얼마나 훌륭한 분이셨는가를 
미처 알지 못했던 게 후회스럽다.
          아버지로부터 더 많은 걸 배울 수도 있었는데 
난 그렇게 하지 못했다.

